生まれた日を、ぼくは知らないんだ！

ぼくがその、逆転したっていうのは７月でも寒い雨の日だったんだ。こんなチンケな設定はドラマみたいでウソっぽいけど、本当にそういうことなわけだから、しかたないとしか言いようがない、というわけなんだ。
ぼくは雨の降り続けた7月のあの数日間、涙で目が開かなくなったまま、車の下だかなんだかで濡れるのを凌いで誰かを呼び続けるしかなかったんだ。もしタイヤの近くにいれば轢かれて終わりだったかもしれなし、雨に濡れ続けていれば凍え死んじまったに違いないんだ…どこにいたって危険には違いない状態で、ぼくは泣いていたんだ。目ヤニっていうのは泣き続けるから貯まっていってしまうものであって、ぼくが温かい毛布の中で一日でも寝た次の日には、もう、ほとんど出なくなってしまったもんだ。目薬だって差したりはしたけど、それだけがそうさせた、っていうわけじゃない、ってことを言いたいんだな。ま、そういうことだ。
で、ぼくは若い女性に手を伸ばされて、車の下から引っ張り出された。まだ雨は降っていたけど、その人の差す傘の下で手の上に乗っかったときには心底ホッとしたもんだった。ぼくたちネコっていうのはとても熱に関して敏感なんだ。どこが温かいか、ご飯が熱すぎないか、誰が一番温かい人なのか、そういうことを知る機能は生まれたときから搭載されているんだよ。君たち人間は、そういう機能を搭載していなくはないみたいだけれども、ぼくたちのものに比べたら情けないくらい弱小な機能でしかないんだな。ぼくたちには本当に必要な機能だから特別なのは当たり前なんだけれどもさ。でも君、人間のアレはひどいよ。うん。見る力が全然なってない。ぼくたちには温かい人なんてものはだいたいブライトレッドかカドミウムレッドぐらいの鮮やかさで見えるものなんだ。熱すぎるものは白に近くなっていく。バーミリオンからオーレオリン、シルバーホワイト…太陽…という具合に世界を捉えられる。一体人間たちが見る世界っていうのは、どんな世界なんだろう。ぼくたちよりも何をもっと見ているんだ、何を見ることができるんだろう。


洗濯機がぼくの引越し先だったんだ…

その女性の温かい手の中でぼくはすぐにおっぱいを捜していたんだ。温かみを感じてから0.5秒程度の話なんだ。そしてすぐに、ぼくは洗濯機の中でおっぱいを捜していた。おっぱいを捜し始めてからまたすぐ、ぼくは車の下よりもやや安全で、温かくもない、おっぱいもない、逃げることのできないとこへ、その温かみのある女性の手で移された、それだけだったんだ。
ぼくは安堵を得たのか、さらなる危険を被ったのか、しばらくのあいだ考えることができなかった。そんなことよりも、あの手の上に少しのあいだだけでも乗っていた時間を、何度も思い出して、というか、あの温度を探して、洗濯機の底を這い回っていたんだ。

洗濯機の持ち主は、もう若い女性の手ではなかった。優しい、には違いなかったけど…あのころのぼくにはあまりにも大きすぎたご飯粒、ノドが乾いたろうって与えてくれた洗濯機から流れる滝のような水…あれらは生まれて3週間も立たないころのぼくには辛い仕打ちでしかなかったんだ…。洗濯機の持ち主がひどい人と言ってるんじゃないんだ、決して。だってあの車の下にいたらぺしゃんこにされるか車がどっか行っちゃったらまた雨にやられることになったわけなんだからな。まだこの洗濯機の中の方が、ずっとずっとよかったっていうわけなんだからな、洗濯機の持ち主が悪いわけじゃないんだ。体も半分動かないみたいだったし。いやあ、あとでわかったことだけれども、「若い女の人の手」と言ったけれども、その女の人っていうのは洗濯機の持ち主を助けている人の一人らしいんだ。洗濯機の持ち主は貧乏だったし、もうすぐおばあさんになる人だったし、自分ひとりでは暮らしていけない、そんな人だったみたいなんだ。だ・か・ら、だから体が半分動かなくなっちゃったこのおばさんは、ぼくに何にもできることはないんだけれども、それでも、助けようと、がんばって、洗濯機の中に放り込んでくれたのだ。刺身皿に載せられたご飯粒が、蛇口をひねると滝のように出てくる雨よりも凄まじい水に溶かされて滲み出てくる白い汁を吸った。冷たくて、まずい！おっぱいとはかけ離れてまずい。でも本当の本当に腹の中は一切合財からっぽだったわけだから、そんなものでも迷わず啜り続けたんだ。温かくない米の汁にわずかの温かみを見つけようとしながら、ね。


つづき→